Đình ấy có cây đa (hay si, bồ đề... không rõ) và bến nước hắt hiu, một hai hàng quán đơn sơ vắng khách. Bức tranh tĩnh lặng đó cứ treo lơ lửng trong tâm tưởng bao năm tháng ly hương...

Đình ấy lần đầu tôi được xem hát bộ. Gương mặt vằn vện trắng đỏ, áo mão loè loẹt ám ảnh cho đến bây giờ về tính cách, diện mạo và thân phận con người. Bây giờ, đầy tuổi, nhìn người chẳng khác mấy tuồng tích trong mắt trẻ con xưa.

Đình ấy còn nhớ một lần tôi được nhận quà Trung Thu. Chiều tối không trăng, mưa dông dữ dội; mới 4 tuổi mà một mình đội mưa lên Đình nhận quà; khi về đến bờ tre trước ngõ, cái cảm giác lạnh lẽo và sợ ma tan biến vì đã có... 2 cái bánh ú giữ chặt trong tay. Sau này, được nhận nhiều quà nhưng chẳng sung sướng bằng chiếc bánh trong mưa thu thuở nọ.

Đình ấy lần đầu tiên tôi vào học lớp Năm (lớp Một bây giờ); chỉ học mấy tháng rồi đạn bom tràn về... Cả đời bước qua hàng chục cổng trường, chưa có nơi nào êm đềm như mái trường bé nhỏ ẩn dưới bóng cổ thụ Đình xưa...

Đình nơi ấy có một chuyện tôi chỉ nghe kể và muốn quên: Máu đổ!... Đau thương vương vất trời quê đến mấy chục năm dài; ngày hoà bình bà con gặp lại nhắc chuyện mất còn chỉ biết ngước mặt lên trời mà thở dài...

Đình bây giờ đang mọc lên từ chốn xưa, để đoàn tụ, để hàn gắn, để gìn giữ... Gần đây, các họ tộc trong làng mong muốn phục dựng lại ngôi Đình-biểu tượng của LÀNG, cho dù hôm nay đã là phố phường của thị xã. Bức THƯ NGỎ được thông qua. Đình được mở móng, dự định hoàn thành sau một năm. 

Xin phép được đưa bức Thư ngỏ lên đây để góp phần kêu gọi bà con quê hương xa gần “hằng tâm hằng sản”.

06.7.2019
Nguyễn Minh Hùng